缶詰の常套句

万年筆とか写真とか。

田舎を田舎と名指す前に

 6月の始めに愛媛と高知の県境に近いど田舎に逃避行をしていたのだが、帰ってきた直後から心底リフレッシュしたような気持ちになっている。旅行中は、田舎は逃げ場がなくて息苦しいと感じ続けていたのではなかったか。
友人が住んでいたので訪ねていった。電車はあるが、不便だからと車で連れ回してもらった。出会う人は大体知り合いで、匿名になれる場所は道の駅のベンチぐらいしかない。もしかすると一人で動かなかったから息苦しかっただけかもしれない。ひっそりと海を眺められる場所や、夕方まで本を読んでいられる図書館だって、あるにはあるのだから。
f:id:cannedcliche:20180702225156j:plain
f:id:cannedcliche:20180702225219j:plain
 宇和島も、松野町も、観光地らしいところに人が少なくて居心地が良かった。観光協会が喧伝している段々畑は、畑であるのに炭鉱のような労働の雰囲気があり、眼下には真珠を育てている海が見える。松野の方に棚田もあって、海と山のそのまま繋がっている地域の昔の苦労が思われる。
f:id:cannedcliche:20180702225228j:plain
 道の駅には小さな水族館があるのだが、これはちょっとトーンを変えて別の記事に書いた方が良いだろう。鹿肉ソーセージも、手揉み茶もほうじ茶も絶妙に美味い。
f:id:cannedcliche:20180702225237j:plain
 何の準備も無かったので撮影結果は惨憺たるものだったが、夜は蛍を見た。初めての蛍狩りには数が多すぎて、まるで宇宙人でも来たような感じだ。明滅するUFOのイメージは案外こんなところから来ているのかもしれない。
f:id:cannedcliche:20180702225248j:plain
 車で暫く走ると高知県に入る。四万十川には各所に沈下橋があって、欄干のないところを歩きながら軽トラとすれ違うのはなかなかのものだ。何年もしていなかった水切りをやって清流の水面を乱してから、今年の鮎を食べた。よくある塩まみれの塩焼きではなくて、鮎の味。
f:id:cannedcliche:20180702225300j:plain
 それから愛南町まで足を伸ばし、魚市場の食堂で鯛を食べた。運ばれてきた途端、蝿がテーブルに群がり始める。刺し身は新鮮な死肉なのだと実感する。
 山奥の温泉に行きたかったが、帰りの時間が近づいていたので断念して宇和島に戻った。宇和島から松山までは特急列車が出ていて、ディーゼルで動いているのだという。だから地元の人は電車とは言わず、汽車と呼ぶのだそうだ。

君を名づけるエリオ、シャロン、シャラメ。

 わたしたちは名づけられること(あるいは名づけられないこと)――さらにはみずから名づけること――の排除性と、名づけの不可避性のあいだに立ち尽くしつつ語る。名づけは一回性のものではなく、生成のプロセスであると、わたしたちは「~である」と名のる(カミングアウトする)のではなく、語りによって「~になる」((ビ)カミングアウト)するのだと主張する。
 竹村和子『愛について アイデンティティと欲望の政治学』p.210

続きを読む

伊丹市立美術館、ソウル・ライター展

f:id:cannedcliche:20180517230918j:plain
 鏡を見ながらキャンバスに自分の像を描く時、画家は分裂している。写真家が鏡に映った自分の像を撮影する時、写真家はそのフレームに閉じ込められている。
 ソウル・ライターの写真——商業写真にも、スナップ写真にも——に頻出する閉じ込めの構図は、ひょっとすると撮影者自身を閉じ込めているのかもしれない、と感じたのも故のないことではない。

続きを読む

ベルリンで行った美術館のこと全部書くよ

 ベルリンに行くと、他のヨーロッパの古都とか全部つまんなく見えた。20世紀の街。前世紀のカウンターやアヴァンギャルドがすっかり制度化されて保存されているような、と言えば言い過ぎかもしれないけど。旅行が下手なので美術館ばっか回ってた。あんまし前置きを書いてると4月中にアップできなくなる(一応月1更新が目標)から、さっそく本題。タイトルどおり、ベルリンの美術館・博物館を15くらい紹介するよ! 世のため人のため、広さ、混み具合、所要時間、荷物とかもちゃんと書くから参考にしてね。
 それじゃ、10分に1回セックスシーン、じゃなくて関係ない写真をきゅれ~しょんサイトっぽく挟みながら書いていくね!

続きを読む

中欧行、または私はいかにしてブダペストの動物園で寒がるのをやめて微妙みに萌えるようになったか

f:id:cannedcliche:20180317200938j:plain
アイキャッチ画像はハンガリーの国会議事堂。

 旅行をするとついステレオタイプを消費して喜んでしまう。顎の割れたドイツガイが適当にビールをサーブしてくれたり、陽気なトルコ系移民の運転手と盛り上がったりするとどうしたって嬉しいもので、それはでも既に自分の中にあった計画の追認でしかない。絵画の実物は常にそれ以上のものを与えてくれるから好きなのだが、まあ、そんな話は良い。ベルリン、ウィーン、ブダペストと遊びのためだけの旅行をした。ウィーンにはほとんどいる時間がなかったのだが、ベルリンでは20世紀前半の美術に溺れ、大好きなヴェンダース映画の舞台となった街を歩き回り、クラフトビールをじゃぶじゃぶ飲んだ。そして問題はブダペスト。二日間の滞在のハイライトは温泉だったが、当然写真は無いし、せっかくだから萌え萌えな動物園について書きたい。

 8日間の旅行で唯一の雨だった朝、サメやエイの居る水族館に向かえばよかったと後悔しながら傘も持たずに動物園に向かう。シベリアよりの寒波は去ったものの雨のため気温が低く、レンズがすぐ曇るので途中から写真は諦めた。9時に開館だが、どこの動物園でもそうであるように動物の展示は開館時間目一杯行われているわけではない。「朝早くはいろいろ閉まっているから、まずはアシカを観に行くといいよ」と入り口でお兄さんが教えてくれた。おそらくその日最初の客であって、飼育員と勘違いしているのか動物たちが寄ってくる。

続きを読む

パイロットのロールペンケースを一年半使ったら飴色になっていた

 n本差といえばまあ、ナガサワなわけで、もちろん検討はしたのだが如何せん高い。譲れない条件は(1)巻けること(2)合皮ではないこと(3)差すところが一本ずつ独立していること、ぐらいなのだがナガサワを除けばパイロットのペンサンブルシリーズしか選択肢がなかったように思う。

 ナガサワとパイロットの一番の違いは、フラップの有無だろう。フラップ付きのペンサンブルは、キャップの部分にフラップが重なるのでどうしても巻いたときに上部が太くなる。というか下がフワフワするのに比べて中央からやや上辺りだけがギチギチになる。それが致命的だと思う人はナガサワのを買えばいいと思うけども、フラップがあると大事な万年筆がすっ飛んでいかないという安心感がある。

 ともかくこれにエラボー、スーベレーン、カスタム74、プレラ、シャーペンのレンジャーを差して一年半の間毎日のように鞄に放り込んでいたというわけ。枚数は少ないが、まずは購入当初の写真でも貼っておこう。
f:id:cannedcliche:20180222204545j:plain
f:id:cannedcliche:20180222204556j:plain

 そして現在の様子(と言っても、この記事を書こうと思った時点の写真なので、去年のものである)がこれだ。
f:id:cannedcliche:20180222204622j:plain
f:id:cannedcliche:20180222204639j:plain
 照明が悪い上に物撮り技術がまるでなくわかりにくいのだが、黒っぽく変色している箇所は、内側でいうとポケット間の縫い目の最上部に当たる。巻くと何故かこの箇所が突出するのである。その他、形の変化という点では、下の方にペンの形が付いているのがお分かりいただけるだろうか。こうした変化について特に思うところはない。

続きを読む

温泉マニアことはじめ〜新潟編

f:id:cannedcliche:20180101221321j:plain
9月末に新潟旅行をし、その温泉巡りのことを書こう書こうと思っていたのだが、気付いたら年が明けていた。3ヶ月も経ってしまうと、温泉を描写する言葉に事欠くものだ。感覚的なことはなるべく早く書き留めなければならない。覚えておこう。

  • 燕温泉 黄金の湯
  • 兎口温泉(松之山温泉)
  • 新津温泉
  • 月岡温泉
続きを読む