缶詰の常套句

万年筆とか写真とか。

安吾の故郷、太宰の旅先。

新潟の街は、へんに埃っぽく乾いていました。捨てられた新聞紙が、風に吹かれて、広い道路の上を模型の軍艦のように、素早くちょろちょろ走っていました。道路は、川のように広いのです。電車のレエルが無いから、なおの事、白くだだっ広く見えるのでしょう。万代橋も渡りました。信濃川の河口です。別段、感慨もありませんでした。東京よりは、少し寒い感じです。


新潟のまちは、新開地の感じでありましたが、けれども、ところどころに古い廃屋が、取毀すのも面倒といった工合いに置き残されていて、それを見ると、不思議に文化が感ぜられ、流石に明治初年に栄えた港だということが、私のような鈍感な旅行者にもわかるのです。
太宰治「みみずく通信」

 理由が無ければ旅も出来ない。フラッと家を飛び出して停まっているバスに飛び乗って放浪出来たら格好良いのだが、また綿密に計画を立てて観光旅行してしまった。行き先は新潟。温泉、酒、そして太宰と安吾の縁の地を回るのが目的だった。温泉の話はまた別の機会に書くとして、ひとまず新潟市のことから始めよう。

 東京より少し寒いのなら、大阪と比べても少し寒い程度だろうと決め込んだりし、市街地のことはすっかり太宰を信頼することにしていた。晩夏だったが、雨が降れば大いに寒く、晴れれば日差しが暑かった。駅を出て海側へ向かえば確かに、新開地の感。いや、地方都市なんてどこも新開地の感じがするものだ。どこも道は川のようにだだっ広い。柳も多い。治くんの足取りを辿ってまっすぐ歩けばかの有名な万代橋であり、小学校の教科書以来の信濃川であるが、特に感慨も無い。振り返ると安吾の父親が勤めていた新潟日報のビルが見える。昔からそこにあったものかは知らないが。

 ずっと歩いて行くとどっぺり坂があり、近くに「安吾 風の館」なる施設がある。旧市長公舎だけあって瀟洒な家屋、よく手入れされた庭を見ながらのんびり安吾関係の資料が読める。周囲は住宅地で静かだし、住むには理想だ。碑しか無いが、安吾の生誕地も近い。 近くのカトリック教会は、安吾の書き物にも登場する。異人池はもうないが、どっぺり坂に解説パネルが設置されていた。

 或る夜は又、この町に一つの、天主教寺院へ、雑沓の垢を棄てにいった。僧院の闇に、私の幼年のワルツがきこえた。影の中に影が、疑惑の波が、半ばねぶたげな夢を落した。ポプラアの強い香が目にしみた。さわがしく蛙声がわいた。神父はドイツの人だった。黒い法衣と、髭のあるその顔を、私は覚えていた。そのために、羅馬風十字架の姿を映す寂びれた池を、町の人々は異人池と呼んだ。池は、砂丘と、ポプラアの杜に囲まれていた。十歳の私は、そこで遊んでいた。
坂口安吾「ふるさとに寄する讃歌 夢の総量は空気であった」

 ここより少し駅に近い方に、イタリア軒というホテルがあったが、これだろうか。

 イタリヤ軒に着きました。ここは有名なところらしいのです。君も或いは、名前だけは聞いた事があるかも知れませんが、明治初年に何とかいうイタリヤ人が創った店なのだそうです。二階のホオルに、そのイタリヤ人が日本の紋服を着て収った大きな写真が飾られてあります。モラエスさんに似ています。なんでも、外国のサアカスの一団員として日本に来て、そのサアカスから捨てられ、発奮して新潟で洋食屋を開き大成功したのだとかいう話でした。
太宰治「みみずく通信」

近くの川沿いには柳が立ち並んでいる。もしかすると、ホテルの名前を太宰の掌編から取ったのかもしれない。今回、佐渡には行けなかったが、「佐渡」でも太宰は宿を名前を変えて書いている。


f:id:cannedcliche:20171217000202j:plain


 街を更に進めば治くんが夕日を眺め、安吾が学校をサボって寝ていた浜だ。うっすらと佐渡が見えたが、風が強く陰気な天気だった。ここに挙げた二つの随筆様の作品を並べると、同じ街を描いているのに調子の違いに驚かされる。若く鬱屈した安吾と情緒安定期のヘラヘラした治くんを考えれば無理もないのだが、自分と縁もゆかりもない土地を訪れれば気は軽かろう。ただのエトランジェに比べて、故郷に対して他者となる孤独は痛切である。

 「ふるさとに寄する讃歌」には黒色肉腫を病んだ姉が登場するが、松之山の方に嫁いだ姉と同じ人だろうか。新潟市からだいぶ離れた十日町市にある大棟山美術館は、安吾の記念館を兼ねている。姉の嫁ぎ先であるこの家には安吾も度々訪れたそうで、「黒谷村」のモデルとも言われている。美術館の名の通り、安吾関係の資料の他に古美術なども並んでいて、これまた住みたくなるような家。その近くにある一軒宿では安吾が愛したという越の白鳥というお酒が飲めるのだが、泊まったことは無いらしいその宿にも安吾は作中で言及している。

 松の山温泉から一里はなれた山中に兎口(をさいぐち)といふ部落があり、そこでは谷底の松の山温泉と反対に、見晴らしのひらけた高台に湯のわく所があつた。一軒の小さい湯宿があるばかりで、殆んど客はないのであつた。
坂口安吾「逃げたい心」

 この作品のことは宿の人に教えてもらった。色んな話を聞けたのだが、ブログに書くようなことでも無かろう。この他は酒、風呂、酒、風呂。今頃はもう雪に閉ざされてしまったであろうあの風呂のことは、今度書く。